首先，先搞清楚：你网站的流量，到底“有用”还是“没用”？

现在不少企业都有个误区，觉得只要网站有流量，就一定能有转化。其实这是大错特错的——流量多不代表转化多，有时候流量越大，反而越浪费钱。举个简单的例子，流量就像去店里的客人，有的客人是真心来买东西的，有的只是进来随便逛逛、问问价，根本不会消费。对企业来说，后者这种“无效流量”，再多也没用。

当然，流量足够大的时候，确实能带动一点点转化，但这本质上就是碰运气、拼概率，根本不是长久之计。尤其是现在流量成本越来越高，与其追求“多流量”，不如追求“高质量流量”——转化率才是关键，也是企业能长久盈利的核心。如果你的网站本身流量就少，转化率还上不去，那就要警惕了，这很可能会影响企业的正常运营。

那怎么判断流量有没有用？其实很简单。企业网站的流量，大多是用户在搜索引擎上搜关键词进来的，你只要去查一查，这些用户搜的都是什么词，就一目了然了。

比如你是做五金设备的，目标客户都是企业（B端商家），想让他们来咨询、下单。但如果你的网站，大部分流量都是个人消费者（C端用户）搜“xx设备怎么用”“xx设备多少钱一台”这种科普、询价的词进来的，那这些流量对你来说，基本没什么转化价值——个人用户不会批量采购，也不会和你达成长期合作，顶多就是问两句就走。

其次，选对关键词，才能引来精准客户

做网络营销，关键词就相当于“导航”，选对了导航方向，才能让精准客户找到你；要是方向错了，你再努力推广，引来的也都是无效流量，做的都是无用功。

对企业来说，选关键词之前，先理清三件事：你的竞争对手是谁、你的产品核心关键词是什么、产品比别人强在哪里（核心优势）。这三件事理清了，选关键词才不会跑偏，不过这里面有两个小细节，大家可以重点关注。

第一，要是没有明确的竞争对手怎么办？比如做五金设备的，市面上做同类产品的厂家太多了，根本说不准谁是直接竞争对手。这种情况下，不用费劲找竞争对手，重点看“目标关键词的搜索排名”就行。比如你想让用户在百度搜“五金设备厂家”时，你的网站能出现在首页，那你就去看看，现在首页显示的都是哪些页面、哪些网站。做排名的逻辑很简单：把排在你前面的页面挤下去，你就成功了。

第二，关键词别贪大、要垂直。很多企业觉得，选一个通用的大词，比如“五金设备”，就能引来更多流量、赚更多钱。其实不然，这种大词竞争特别激烈，你要花费大量的时间、精力和成本去做排名，最后还不一定能做上去。

不如换个思路，比如你是做五金设备小配件的，就重点做“xx小配件”这种垂直细分的关键词。这种词虽然搜索量不如大词，但竞争小、精准度高，能快速拿到适合你的流量，等小词做起来了，再慢慢尝试去做那些大词，这样更稳妥、更高效。

最后，优化网站内部流程，让客户轻松找到你、联系你

解决了流量精准度和关键词的问题，接下来就要优化网站内部的转化体验了——毕竟就算引来再多精准客户，要是网站设计不合理，客户找不到联系方式、操作不方便，也会直接流失。

现在很多企业的网站，设计还停留在好几年前的水平，用户进来之后，想找联系方式要翻好几个页面，体验特别差。其实对企业网站来说，好看不重要，实用才重要，核心就是“简单、直接、清晰”。

一个合格的企业网站，不管用户从哪个页面进来，都能一眼看到联系方式，不用费心思去寻找。尤其是网站内页，一定要把联系电话、咨询入口放在最显眼的地方，比如页面顶部、底部，或者侧边固定栏，让客户想联系你的时候，随时都能找到，这样才能最大限度留住客户，提高转化。

以上就是针对“网站有流量没转化”的一些实用建议，不管是中小企业还是初创企业，都可以参考这个思路去优化，慢慢就能看到转化效果的提升。

可能有人会问，GEO和我们熟悉的SEO、SEM有啥不一样？其实差别很大——传统SEO、SEM都是盯着搜索引擎的流量做文章，而GEO的核心目标，是让你的企业信息能被豆包、ChatGPT这些主流AI引擎优先找到、看懂，还能主动推荐给用户。简单说，就是让AI成为你的“免费宣传员”，哪怕用户不点击你的链接，也能看到你的品牌信息，这就是“零点击曝光”。也正因为这样，GEO的转化效率，比传统营销高出了30%。现在已有68%的人用AI搜索信息，做GEO早就不是“锦上添花”，而是企业抢占市场的必选项，尤其是中小商家，想突破增长瓶颈、比同行更有优势，GEO就是最关键的抓手。

靠着AI技术的加持，GEO推广做到了三件传统营销很难实现的事：精准找到客户、高效转化订单、还能控制成本，这也是它的核心优势。

依托经过百亿条信息训练的大模型，再加上精准的时空兴趣算法，GEO能看透用户的真实需求，还能追踪用户的行为轨迹，清晰勾勒出用户画像。不管你是本地小店，想找3公里内有消费意向的客户，还是做跨境生意，想瞄准特定国家或地区的目标人群，GEO都能做到“千人千面”——给不同需求的用户推送不同的内容，还能随时调整投放策略。不像传统营销，一条文案全网乱投，很多曝光都是无效的。更方便的是，GEO能在30秒内生成不同的宣传素材，同步投放到手机、电脑等多个终端，还能智能调整价格，平均能帮企业降低32%的获客成本，把钱都花在真正有需求的客户身上，不浪费一分钱。

从实际应用来看，GEO的效果已经在很多行业得到了验证，不管是服务C端消费者，还是对接B端客户，都能帮企业实现增长。比如在本地生活领域，有连锁餐饮品牌做了GEO优化后，在AI推荐的“附近美食”里，曝光率从8%涨到了62%，单店每个月多赚12万元；在美妆行业，有国货品牌靠GEO打造的成分科普内容，被AI推荐的次数翻了3倍多，新品第一个月就卖了1200万元；在工业领域，有工业机器人企业优化了技术内容后，精准咨询的客户翻了2倍，成交时间也缩短了四分之一；在跨境电商领域，有家家居品牌靠GEO的多语言适配功能，跨境订单每个季度都翻1.5倍，成功打开了全球市场。这些案例都说明，GEO的核心价值，就是靠AI让品牌主动找到客户，从“等客户上门”变成“主动找客户”。

现在做营销，拼的不是投入多少，而是精准度和效率。

传统营销有很多让人头疼的问题：数据不连贯、操作门槛高、效果没法精准衡量。而GEO靠AI技术，把这些难题都解决了。它有一个实时数据闭环系统，能随时追踪曝光、点击、成交等全流程数据，每5秒更新一次数据面板，还能及时提醒你营销投入的回报率，帮企业从“凭经验做决策”变成“靠数据做决策”；对于连锁品牌来说，它还有总部-门店三级权限管理，既能保证所有门店的品牌形象统一，又能让每个门店根据当地情况灵活投放；而且它还符合合规要求，像金融、医疗这些敏感行业，也能放心做推广，既保证效果，又不违规。

AI发展得这么快，营销行业的升级已经是必然趋势，谁能跟上AI的步伐，谁就能抢占先机。

GEO推广靠“大模型+AIGC+地理位置服务”的组合模式，重新定义了企业营销的方式，既解决了传统营销粗放浪费的问题，又符合现在人们用AI搜索的习惯，成了企业和精准客户之间的桥梁。有数据显示，2025年做GEO优化的成本，比2026年预测的要低40%，现在正是企业布局GEO、抢占AI流量的黄金时期，早布局早受益。

选择GEO推广，其实就是跟着AI的节奏走，抢占精准增长的新赛道。不管你是线下实体店、跨境企业，还是B端制造商、服务机构，都能靠GEO的AI优势，打破增长瓶颈，既能提升品牌曝光度，又能增加业绩，真正进入AI驱动的精准营销时代，让每一分营销投入，都能换来实实在在的回报。

但就在这份亮眼财报公布的同时，一条高管变动消息却让整个行业炸开了锅——携程宣布，从2026年2月25日起，联合创始人范敏辞去公司董事兼总裁的职务，另一位联合创始人季琦也同步辞去了董事职务。消息一出，携程港股当天盘中最大跌幅就超过4%。一边是节节攀升的业绩、堪比茅台的超高利润率，一边是创始核心元老集体离场、反垄断监管的利剑步步紧逼，这份看似光鲜的财报，到底是携程黄金时代的延续，还是行业变局来临前，最后的昙花一现？

其实，携程这份“亮眼”财报，背后藏着不少水分，所谓的高利润，根本不是靠旅游主业撑起来的。财报显示，2025年携程332.94亿元的归母净利润中，“其他收入”就占了213.21亿元，同比暴涨860%；其中，单是出售印度OTA平台MakeMyTrip的部分股权，就赚了170亿元，而2024年全年，携程的“其他收入”也才22亿元。这就意味着，2025年携程超过六成的净利润，都不是来自旅游主营业务，而是靠一次性变卖资产赚来的账面繁荣，根本不算真正的经营盈利。

如果把这199亿元的一次性投资收益剔除掉，携程核心主业的真实盈利水平就暴露无遗了：2025年经营利润只有134亿元，比2024年的160亿元还少了16.1%；营业利润157.73亿元，同比增长11.26%，明显低于17%的营收增速；经调整后的EBITDA利润率，也从2024年的32%降到了30%。很明显，市场大多被携程暴涨860%的投资收益、比肩茅台的账面净利率给迷惑了，却忽略了一个核心事实——它的核心主业盈利能力，其实一直在下滑。过去一年，携程的四大核心业务板块，已经陷入了“一个板块撑场面，三个板块拖后腿”的结构性失衡困境。

四大板块中，表现最好的是住宿预订业务，2025年营收261亿元，同比增长21%，占总营收的42%，也是唯一跑赢整体营收增速的业务；排在第二的交通票务业务，2025年营收225亿元，同比只增长11%，低于整体增速，营收占比也从2024年的38%降到了36%，作为平台核心流量入口的价值，正在慢慢弱化；第三大板块旅游度假，2025年营收47亿元，同比仅增长8%，是所有板块中增速最低的；最后是商旅管理业务，2025年营收28亿元，同比增长13%。

整体来看，住宿和交通两大核心业务，给携程贡献了78%的营收，但只有住宿业务保持稳健增长，交通票务增长明显乏力，平台的核心流量基本盘越来越疲软；而旅游度假和商旅管理两大业务，加起来的营收占比也只有12%，体量太小，根本没法拉动整体增长，携程慢慢陷入了“单腿走路”的尴尬局面。更值得注意的是，在主业收入增速放缓的同时，携程的成本和费用却在一个劲地上涨，进一步压缩了主业的利润空间。

财报显示，2025年携程的营业成本达到121.22亿元，同比增长21%，营业成本率从2024年的18.7%涨到了19.4%；同期，销售及营销费用149.04亿元，同比增长25%，产品研发费用151.36亿元，同比增长15%。这三项核心成本费用中，营业成本和销售费用的增速，都明显高于17%的营收增速，研发费用增速也和营收增速基本持平，成本端的刚性上涨，已经成为拖累主业盈利的主要原因。

面对主业增长乏力的困境，携程管理层试图用全球化、AI创新、入境游这三个方向，来缓解市场的焦虑。但从实际进展来看，这些被寄予厚望的“第二增长曲线”，要么高度依赖政策红利，要么短期内没法实现商业价值，根本撑不起携程的下一个十年。

先说说全球化和入境游业务：2025年携程国际平台业务收入同比增长35%，占总营收的比重提升到了40%。但这份增长，更多是靠中国免签政策放开带来的全行业红利，并不是携程自身的核心竞争力。一旦美团、抖音、飞猪等竞争对手加速布局跨境和入境游赛道，携程的先发优势很快就会被稀释，甚至被反超。

再说说梁建章反复强调的AI创新：OTA行业的核心价值，本来是帮用户搜索比价、撮合交易，相当于一个流量入口。但现在的AI大模型，能直接帮用户完成从行程规划、比价决策到预订的全流程操作，用户根本不用再跳转到携程这类OTA平台。这就意味着，携程有可能沦为AI工具的底层供应链，彻底失去行业流量的主导权。更何况，携程2025年销售及营销费用大增25%，本质上就是为了应对抖音、美团等内容平台对旅行流量的分流，流量入口的转移，正让携程的获客成本越来越高。

除此之外，携程布局的商旅管理、银发经济、娱乐+旅游等创新业务，虽然2025年都实现了小幅增长，但普遍基数太低，对集团整体增长的贡献微乎其微，根本成不了新的增长引擎。

一场被动的“换血” 携程能长期维持高盈利的底气，核心来自它常年稳定在80%以上的超高毛利率（这里要说明一下，毛利率只扣除直接的营业成本，不包括销售、研发等其他费用，和EBITDA利润率、净利润率的计算方式不一样）。这个毛利率水平，不仅远超上游的酒店和航空公司——国内头部酒店集团的毛利率普遍在40%左右，航空公司的毛利率大多不到20%，甚至比腾讯、阿里等以高毛利闻名的互联网巨头还要高。

但这么高的毛利率，并不是靠产品和服务的核心优势换来的，而是靠它在市场上的垄断地位，掌握了行业话语权。事实上，经过二十多年的资本并购和行业整合，携程在国内OTA行业的垄断地位，已经是公开的事实。据头部券商和行业研究机构测算，截至2024年底，携程在国内OTA行业的GMV市占率大约是56%；如果加上它参股的同程旅行，“携程系”的整体市场份额高达70%，其他竞争对手根本没法与之抗衡；在国内高星酒店线上预订市场，携程的市占率更是超过80%，几乎拥有绝对的垄断权。

根据中信证券、国泰君安、申万宏源等头部券商的研报数据，携程国内住宿业务的综合基础佣金率在8%-10%之间。按照中小酒店、民宿40%的毛利率上限来算，携程仅基础佣金，就拿走了商户近四分之一的利润；如果再加上平台的竞价排名、流量推广、广告投放等增值服务费用，商户扣除房租、人力等固定成本后，甚至可能出现亏损——说白了，很多酒店其实就是在给携程等OTA平台打工。

这也就不难理解，为什么行业内“苦携程久矣”的声音一直不断。有一组数据能直观体现这种利润的极端分化：2025年前三季度，携程的归母净利润达到290.13亿元，而同期A股酒店、景区、航空三大旅游核心板块的上市公司，净利润总和也才190亿元，携程一家的净利润，就是这三大板块总和的1.52倍。“携程吃肉，其他人喝汤”，这就是当下中国旅游行业最真实的现状。

正是这种垄断地位，让携程掌握了产业链上下游的规则制定权，也衍生出了一系列涉嫌垄断的商业行为。其中，最受行业诟病的，就是携程针对酒店、民宿商家推出的“特牌”“金牌”分级合作制度——这套制度是2015年在原有金牌、银牌体系的基础上，新增了“特牌”等级，形成了“特牌＞金牌＞无牌”的流量优先级排序，直接决定了商家在平台的曝光量、订单转化和合作权益。

按照平台规则，酒店想要在携程显示“特牌”标识，不仅要提供不少于总房量15%的保留房，还要和携程签订总经销协议，接受12%-15%的最高佣金比例，而且核心房源不能在其他竞争平台上线；如果想拿到“金牌”标识，除了提供相应数量的保留房、接受10%-12%的佣金比例，还得书面承诺携程平台的售价，不高于其他任何渠道，保障携程的绝对价格优势。

这套分级制度，一度成为携程巩固房源壁垒、打压竞争对手的核心手段——就算其他平台有流量和补贴优势，但没有核心房源供给，也没法对携程形成真正的冲击。除此之外，携程的商业模式中，还有很多备受消费者和监管部门关注的争议点，比如基于用户画像的“大数据杀熟”、12306抢票加速包、高额退改签费用、默认勾选增值服务和保险产品等，相关投诉在黑猫投诉等平台常年居高不下。

也正因为如此，2025年携程先后被郑州、贵州等多地市场监管部门约谈，核心问题就是它利用技术手段，对平台商家实施不合理限制、“二选一”、强制最低价等涉嫌违规的行为。1月5日，携程下线了用户端前台的“特牌”“金牌”视觉标识，但后台的分级合作规则、流量分配逻辑，以及商家端未到期的合同，依然正常执行；一周后的1月14日，国家市场监督管理总局正式发布公告，依据《中华人民共和国反垄断法》，对携程集团涉嫌滥用市场支配地位实施垄断行为，立案调查。

此次范敏和季琦的同步辞任，也被外界解读为反垄断调查下的连锁反应。范敏作为携程的联合创始人，长期主导公司的核心运营，携程的标准化服务体系和业务运营规则，都是他一手搭建的；季琦同时也是华住集团的创始人兼董事长，华住集团和携程的酒店预订业务，有着长期深度的战略绑定和供应链合作，两家公司之间，还存在天然的竞合关系和潜在的利益关联。

所以，在反垄断调查的敏感时期，两位创始元老同时离任，不排除是为了剥离历史利益关联，给携程后续的合规整改扫清障碍。和创始团队离场同步进行的，是携程董事会的全面“换血”。公司同时公告，任命吴亦泓、萧杨为新任独立董事，任命李基培为董事会薪酬委员会成员。此次调整后，携程董事会的8个席位中，独立董事达到5名，执行董事只剩下3名，独立董事正式超过半数，他们在董事会中的话语权和监督职能，被提升到了前所未有的高度。

翻看两位新任独董的公开履历，就能看出携程此次的选人逻辑：吴亦泓目前担任MakeMyTrip的独立董事，同时还兼任阿里健康、太古地产等多家上市公司的独立非执行董事及审计委员会主席，拥有二十多年的跨境合规、财务审计和上市公司治理经验；萧杨则有多年的资产管理和投资分析从业经历，曾任职于平安资产管理、Principal Global Investors等头部机构，精通全球资本市场运作和风险管控体系。两人都是财务合规、公司治理和风控领域的资深专家。

很明显，携程此次密集引入具有合规、审计、风控背景的独立董事，核心目的就是应对监管压力，向监管层释放积极整改的信号——在港股上市公司的治理规则中，独立董事过半，是强化合规内控、传递整改意愿的核心动作，同时也能帮助携程在反垄断调查过程中，争取更多主动权。

不过，资本市场早已用脚投票。2026年1月反垄断立案公告发布前后，携程港股股价从阶段性高点613港元/股，跌到2月财报发布当日的400港元/股左右，这段时间累计跌幅约34.7%，总市值蒸发超过1400亿港元。

回望过去20年，携程通过控股去哪儿网、战略入股同程旅行、艺龙网等一系列资本并购和行业整合，一步步坐稳了国内OTA行业的头把交椅。如今，携程头上高悬着反垄断监管的利剑，身前是酒店商家、民宿协会、产业链供应商的联合声讨，身后是美团、阿里、抖音等竞争对手的虎视眈眈，携程是时候重新审视自己在产业链中的定位，好好思考一下，未来的路到底该怎么走了。

首先，核心思路要彻底转变，全力主攻GEO。和传统SEO不一样，2026年的GEO，核心是让你的内容能被大语言模型（LLM）认可是“靠谱、权威，还能提供新信息”的来源，这样才能被嵌入到谷歌AI概览这类生成式回答里，让更多人看到你的品牌。这里有两个关键：一是内容得有“别人替代不了”的价值，比如写“2026年光伏板选购指南”，别光说些人人都知道的废话，不如加入非洲高温环境下的实测效率数据，这样的内容才够独特；二是结构要清晰、结论要明确，AI就喜欢逻辑清楚、观点鲜明的内容，论据扎实才能被优先选中。

其次，深化EEAT原则，重点突出“亲身体验”。谷歌的EEAT原则（经验、专业、权威、信任）在2026年又升级了，其中“经验”的权重被提到了前所未有的高度。这就要求我们写内容时，多融入第一人称的真实体验，比如“我在现场亲眼看到”“我们团队花了三个月测试，最终发现”，这种真实的人类视角，能轻松区分开AI生成的虚假内容，让算法更信任你。另外，多展示真实的客户案例、项目前后的对比效果，也能直观体现你的专业能力，进一步夯实信任基础。

然后是技术层面，要给“AI爬虫”铺好路。网站的技术基础依然重要，但重点已经转向“让AI看得懂、用得顺”。一方面，要保证网站架构清晰，导航简单好操作，页面加载速度要快，尤其是在手机上，体验一定要流畅，不然AI爬虫也没耐心停留；另一方面，要做好结构化数据配置，比如用Schema标记，把网页里的产品、服务、企业信息等分类标注清楚，帮助AI快速理解内容的核心语义，提升被识别和引用的概率。

还有内容工程，记住“质量远比数量重要”。现在AI能分分钟生成上百篇内容，但谷歌的算法早就能精准识别出这种“没灵魂、没价值的垃圾内容”，直接屏蔽。所以，千万别全靠AI写内容，AI可以当辅助工具，帮忙整理资料、润色文字，但核心内容必须由人类主导，保证内容有深度、有原创性、有真实性。每一篇内容都要给用户或AI提供新的价值、新的见解，别来回重复那些空洞的套话。

面对“零点击搜索”，要重点关注品牌触达和意图留存。现在很多用户搜索问题，AI会直接给出答案，不用点击进入具体网页，这时候传统的点击量指标就没用了。我们要把重点放在两个方面：一是看品牌在AI回答中的被引用次数、提及频率，二是看用户看完AI答案后，会不会主动搜索你的品牌、访问你的官网，这就是“意图留存”。能成为AI信赖的权威来源，才是长期建立品牌信任的关键。

最后，要做好全渠道协同，打破传统搜索的边界。现在大家找信息，不只是用谷歌、百度这种传统搜索引擎了。比如Z世代更喜欢在TikTok、Instagram上“社交搜索”，而且谷歌也会抓取这些社交平台的信息，所以要保证品牌在这些主流社媒上的信息一致、形象积极，和官网的SEO形成配合，互相助力。如果是做出海业务，只做英语SEO也不够了，要深耕本地内容，还要摸清小语种市场的搜索习惯和语言特点，才能抢占更多机会。

总结一下，2026年的SEO，本质上就是一场“信任之战”。AI能生成千篇一律的答案，但没法创造真实的经验，也没法建立长期的品牌信任。想要脱颖而出，关键就是把你独一无二的专业经验、真实案例和深度洞察，通过高质量、AI友好的内容，变成AI也无法忽视的权威信号——这才是2026年SEO的破局之道。

就是这台机器，牢牢卡住了全球芯片制造的“脖子”，每一台的交付，都能牵动整个半导体行业的神经。2024年，有消息传出“阿斯麦考虑迁出荷兰”，荷兰首相直接急了——毕竟，这家1984年才成立的公司，早已不是普通企业。要是阿斯麦停产，全球芯片产业用不了几个月就会全面停摆，从我们手里的智能手机、超级计算机，到医院的医疗设备、国家的军事系统，现代文明的数字根基，都会彻底崩塌。

可能有人不知道，造EUV光刻机，比造原子弹还难。它要求的纳米级精度，相当于从地球发射一束激光，要精准命中月球上的一颗高尔夫球，难度可想而知。就是这样一家掌握着“世界级命脉”的公司，2024年创下了惊人业绩：营收282.63亿欧元，毛利率高达51.3%，市值更是达到4330亿美元，成了欧洲市值最高的企业。

谁能想到，这样的行业霸主，最初竟是从飞利浦垃圾桶旁的漏雨工棚里起步的？一个起步晚、家底薄的“小玩家”，凭什么能打败一众巨头，成为行业垄断者？一个看似只做“组装”的公司，为何全球没有任何一个国家能复制它的模式？“穷”到底给阿斯麦带来了什么？它又是如何玩转产业链、实现“向上管理”的？今天，我们就来揭开阿斯麦的逆袭传奇。

### 垃圾桶旁的创业者，在绝境中找生机

上世纪80年代，硅谷遭遇了半导体行业的“寒流”。当时英特尔宣布退出内存市场，一口气裁掉2000多名工程师，曾经风光无限的美国半导体行业，到处都是无力感。而在大西洋的另一边，日本却借着国家意志，在半导体领域强势崛起。

1976年，日本通产省启动了“超大规模集成电路计划”，把东芝、日立、富士通、NEC、三菱这五家企业整合到一起，让它们共享专利、一起承担风险、协同攻克技术难题。这种集体作战的模式，是美国同行想都不敢想的，也让美日两国的半导体差距越拉越大。

短短4年时间，日本政府直接投入290亿日元，帮助这五家企业拿下了1210项专利。64K DRAM的良品率从20%飙升到80%，价格却直接降到了美国产品的三分之一。再加上更稳定的性能、更贴心的售后，日本半导体产品像潮水一样涌入硅谷，打得美国企业节节败退。

美国昔日的半导体巨头铂金埃尔默，最终没能扛住压力，彻底退出了半导体领域；另一家巨头GCA，它的客户包括IBM、AMD、TI、英特尔，也纷纷转头选择了日本的尼康。那时候，所有人都觉得，半导体行业的胜负已经定局，日本企业会一直垄断下去。

没人能想到，这样暗淡的行业前景，却给了阿斯麦这家小公司一个“螳臂当车”的机会。阿斯麦的CEO彼得·温宁克，曾用“穷、困”两个字，形容公司最初的起点。

1984年，在荷兰埃因霍温，飞利浦大厦外的一个漏雨工棚里，31名工程师聚在了一起。他们来自一家刚刚成立的合资公司，名字就叫阿斯麦，手里只有一项被飞利浦几乎放弃的技术——自动化步进式光刻机。

那时候，飞利浦和索尼合作的CD碟片，销量已经突破1300万张，同比翻了一倍，赚得盆满钵满。相比之下，光刻机项目既渺小又边缘，再加上尼康在市场上的绝对碾压，阿斯麦想突围，看起来就是天方夜谭。也正因为这样，飞利浦才没太在意这个项目，给了阿斯麦入局的机会。

没有像样的场地，没有稳定的资金支持，阿斯麦的员工们只能在夹缝中艰难求生。虽然顶着飞利浦Nat lab的光环，但阿斯麦早期的产品，根本没人愿意买，一度陷入无人问津的困境。

转机，来自地缘政治的变化。1985年，《广场协议》签署后，日元大幅升值，间接削弱了日本半导体产品的出口价格优势；1986年，《美日半导体协议》出台，专门针对日本核心产业进行打压，不仅征收100%的惩罚性关税，还强制日本开放市场、限制出口定价，直接剥夺了日本企业的定价权。这两道“枷锁”，给阿斯麦撬开了一丝生存缝隙。

1987年，飞利浦和中国台湾工研院合资成立了台积电——谁也没想到，这家公司后来会成为阿斯麦最关键的盟友。不过，阿斯麦持续的巨额投入，换来的却是微薄的回报，飞利浦渐渐失去了耐心，决定停掉这个“赔钱项目”。关键时刻，阿斯麦的管理团队凭着近乎悲壮的决心，反复劝说，终于说服飞利浦继续提供资金支持。

这场豪赌，终于在1990年迎来了回报——阿斯麦推出了PAS 5500系列光刻机。这款产品凭借突破性的精度和生产效率，成功叩开了IBM、台积电等顶级晶圆厂的大门。5年后，当时全球最大的内存制造商三星，也引入了第一台PAS 5500，用0.25微米工艺生产16Mb内存颗粒。至此，阿斯麦终于跻身半导体产业的核心供应链。

1995年，阿斯麦在纳斯达克和阿姆斯特丹交易所同时上市，获得了充裕的资金。之后，它逐步收购了飞利浦持有的全部股份，彻底成为一家独立的公司，开始真正自主掌控自己的命运。

突破技术壁垒，从“追赶者”变成“统治者”

芯片行业一直沿着摩尔定律的轨迹飞速发展——工艺从130纳米迈向90纳米，晶圆从8英寸升级到12英寸，光源从248纳米演进到193纳米。但所有人都没料到，全球半导体巨头们，会被193纳米这道波长门槛，卡住近20年。

早在1997年，阿斯麦就通过股权转让的方式，和光学巨头卡尔·蔡司结成了联盟，成功绑定了最精密、最供不应求的“成像之眼”——蔡司镜头。这一步，为阿斯麦后来的技术突破，埋下了关键伏笔。

接下来的十几年里，阿斯麦拼尽全力追赶，可从尼康手中夺取的市场份额，依然不足10%，英特尔等行业巨头，还是习惯性地选择尼康。直到2000年，阿斯麦亮出了自己的“杀招”——双工作台技术，能将生产效率提升35%；同年，它又收购了美国光刻机巨头硅谷集团，补全了157纳米技术的拼图，终于在高端市场撕开了一条口子。

2002年，全球半导体行业都在157纳米“干式微影”技术的绝壁前撞得头破血流，大家投入了大量资金，却始终无法突破瓶颈。就在这时，台积电研发副总裁林本坚，提出了一个看似“倒退”的方案：放弃还在攻坚的157纳米技术，退回成熟的193纳米，只要把光刻介质从空气换成水，波长就能缩短到132纳米，足以满足更高精度的需求。

这个思路，相当于直接宣判了已投入几十亿美元的干式技术路线死刑。当时采用曲面镜设计的尼康，如果要改成浸没式系统，难度极大，所以产业巨头们集体反对，甚至有人传话给台积电，让林本坚“别再搅局”。

可当林本坚带着这份“人人喊打”的方案，叩响阿斯麦的大门时，没有历史包袱、采用平镜设计的阿斯麦，果断选择下注。阿斯麦心里很清楚，一旦这个方案成功，它将同时赢得台积电和英特尔这两大坚持摩尔定律的龙头客户——在这个小众市场里，拿下龙头，就等于拿到了扳倒尼康的钥匙。

一场离经叛道的合作，就此展开。2003年，全球首台浸润式光刻机在阿斯麦诞生。虽然尼康的157纳米产品后来也问世了，但阿斯麦的改良产品，精度更高、技术更成熟，价格还更低，瞬间占据了优势。

2006年，当英特尔向阿斯麦提交大额订单后，整个行业开始纷纷倒戈，尼康彻底溃不成军。2009年，阿斯麦的营业额达到22.25亿美元，占据了全球70%的市场份额，成功登上了光刻机领域的霸主之位。而阿斯麦的崛起，也顺带把台积电推上了行业巅峰。

EUV光刻机：一场赌上未来的全球技术豪赌

如果没有EUV光刻机，我们可能至今还被困在7纳米的芯片瓶颈里，5G、人工智能、自动驾驶这些新技术，也无从谈起。造芯片，本质上就是在硅片上刻画电路，线路越细，芯片的性能就越强。用传统光刻技术做7纳米芯片，就像用油漆刷去画头发丝，根本不可能实现。

芯片分析师大卫·坎特曾说：“没有人真的想用极紫外光（EUV），它比原计划晚了20年，超出预算10倍。但如果你想制造非常致密的芯片结构，它是你唯一的工具。”

早在1997年，当阿斯麦还在努力撬开尼康的市场围墙时，英特尔就已经联合美国能源部、三大国家实验室，以及AMD等多家半导体巨头，投入数十亿美元成立了EUV LLC前沿技术联盟，开始从理论上验证极紫外光刻的可行性。

后来，英特尔希望邀请当时光刻市场的两位领军者——阿斯麦和尼康，一起加入这个联盟，却遭到了美国政府的强硬干预。最终，在阿斯麦作出严格的技术转让和供应链承诺后，被准许以“次要伙伴”的身份参与；而尼康，则被美国直接踢出了门外。

6年间，EUV LLC联盟发表了数百篇论文，成功验证了EUV光刻的可行性，随后便解散了。而阿斯麦，则扛起了EUV产业化落地的大旗，投入了上百亿美元的费用，开始攻克一个又一个技术难关。

造EUV光刻机，要闯过四道“鬼门关”，每一道都在挑战人类的技术极限。

第一道鬼门关：造光。EUV光的波长只有13.5纳米，这种光在地球上根本不存在，只能人工制造。阿斯麦的解决方案，堪称“暴力又精密”：激光以每秒5万次的频率，精准轰击直径27微米的锡滴，把锡滴喷进真空室。第一束预脉冲激光，会把锡滴拍成薄如蝉翼的锡膜；3微秒后，也就是眨眼的万分之一时间，第二束25千瓦的主激光再“轰”上去，瞬间把锡膜加热到22万摄氏度——这个温度，比太阳表面还热4倍。

在这样的极高温下，锡原子的结构会被直接撕成等离子体，释放出特定波长的光子，其中就有我们需要的13.5纳米EUV光。可整个过程，输入功率高达10000瓦，最后能利用的有效光线，却只有1微瓦，转换效率低到令人发指的0.02%。

第二道鬼门关：导光。EUV光极其脆弱，空气中的任何一个分子，都能将它瞬间吸收。所以，整个导光过程，必须在比外太空更极致的真空环境中进行，确保没有一丝气体吸收掉珍贵的光线。更难的是，EUV光会在刹那间将普通玻璃气化，还得保证光线传输过程中损失最少。

唯一的解决方案，是德国蔡司耗时数十年研发的多层膜布拉格反射镜。这面镜子由40层硅钼纳米膜交替堆叠，每层厚度只有3-4纳米。利用布拉格衍射原理，通过精密计算的层厚，让每一层界面反射的微弱光波相互叠加，把反射率推到70%的物理极限。

这面镜子的精度，能让人惊掉下巴：如果把它放大到中国国土那么大，表面的最高起伏差，不超过一个指甲盖的高度。单块镜子的生产周期，就长达12个月，每台EUV光刻机里，都要装上3万多个蔡司的组件。也正因为这样，光刻机近三分之一的制造成本，都给了蔡司。而供不应求的蔡司镜片，也成了阿斯麦巩固垄断地位的重要助力。

更关键的是，整条光路要布满十余面这样的镜子，当EUV光最终抵达硅片时，能量已经不足出发时的2%。

第三道鬼门关：塑形。在纳米尺度上，EUV光需要被精确塑造成环形、偶极形、四极形，甚至类星体形等十余种模式。每一种形状，都对应着芯片上特定方向的电路图案，不管是水平线、垂直线，还是复杂的接触孔，都需要与之匹配的照明角度，才能在硅片上呈现出锐利的图像。

但这仅仅是静态的精确，真正的挑战在于动态：数吨重的掩模台，要在7倍重力加速度下（相当于战斗机急转弯过载的7倍）高速移动，而晶圆台，必须以精准的四分之一速度同步跟随，误差还要小于0.5纳米。这样才能确保，掩模上的图案，能精确缩小4倍，投射到硅片上。

这种难度，堪比让一架以7倍音速飞行的战斗机，用左翼尖平稳托起一杯红酒，同时用右翼尖，在一枚旋转的硬币上雕刻出整部《莎士比亚全集》，难度可想而知。

而这，仅仅是完成一层电路的图案化。一颗先进的GPU芯片，拥有近百层复杂的三维结构，这意味着，晶圆要在沉积、蚀刻、注入、光刻等上千个步骤中，循环往复4个月，才能最终诞生。

第四道鬼门关：量产。一台EUV光刻机，包含超过8万个零件，整合了上百家公司的顶尖技术，是一场全球顶尖技术的极限整合——没有任何一个国家，能独自造出这台机器。

除了光源、镜片、动态稳定性这些难题，一台EUV光刻机运行起来，耗电量相当于一个小镇的用电量，其中99.98%的能量都会转化为热能，单是冷却系统，就是一个巨大的挑战。每一处技术细节，都有着深厚的专利壁垒和工程鸿沟。

但阿斯麦凭借对产业链的垂直整合，以及超凡的技术工程化能力，最终打通了EUV的完整生产链。2010年，阿斯麦推出全球首台EUV光刻机NXE:3100原型机，实现了光刻技术的重大突破。

可阿斯麦并没有停下脚步。21世纪初，阿斯麦的光源供应，依赖美国的Cymer公司。但Cymer觉得EUV光源投入产出比太低，研发态度十分敷衍，光源功率迟迟无法突破30W，一小时根本曝光不了几片晶圆，根本满足不了商用需求。

看不惯Cymer的“磨洋工”，2013年，阿斯麦毅然以26亿美元的价格，收购了Cymer。尽管美国方面曾以国家安全为由，试图阻挠这次收购，但凭借阿斯麦早年加入美国EUV LLC研发联盟的背景，以及一系列关于技术保留、供应链保障的承诺，收购最终成功落地。之后，阿斯麦全力攻坚，硬是把光源功率从30W提升到250W，将晶圆曝光产能提升到每小时125片，彻底解决了商用瓶颈。

2016年，阿斯麦推出首台可量产的EUV光刻机NXE:3400B，并在次年实现大规模商用，直接推动智能手机芯片、AI处理器等，进入7nm及更先进的制程时代。自此，阿斯麦成为全球唯一能供应量产级EUV光刻机的厂商。

随着2021年NXE:3600D、2025年NXE3800B等更先进机器的交付，阿斯麦不仅巩固了自己在尖端制造领域的绝对垄断地位，更将芯片工艺推向了物理与工程的极限，让芯片制造从“纳米级”迈向“埃米级”。如今，在整个光刻机市场，阿斯麦的市占率超过90%，在EUV光刻机市场，更是达到了100%的垄断，而曾经的巨头尼康，只能在角落里苟延残喘。

“穷”小子的成功密码：不做全能，只做整合

从漏雨工棚里“穷”出来的阿斯麦，没有把“穷”当成短板，反而把它变成了自己独特的成功之道。一穷二白的家底，让它放弃了“全能自造”的想法，转而把自己定位成“全球顶尖技术的头号整合者”——核心设计自己攻克，用最深的技术理解和最严苛的标准，把90%的制造环节外包出去。蔡司的镜头、Cymer的光源、瑞典的机床、美国的控制件，全都是阿斯麦的“外脑”。

有人会问，这么轻资产的模式，阿斯麦怎么避免供应商“出卖”自己，或者脱离自己的掌控？答案很简单：能并购的就并购，不能并购的就入股，一步步渗透到产业链的上下游。

2007年，阿斯麦以2.7亿美元，收购了计算光刻龙头Brion，掌控了光刻仿真与矫正技术；2013年，合并光源巨头Cymer，彻底攻克EUV光源瓶颈；2016年，以33亿欧元，控制了电子束检测设备商HMI，完善了工艺检测能力；2017年，斥资10亿欧元，增持蔡司半导体24.9%的股权，牢牢锁定了最精密的“成像之眼”；2019年，收购荷兰电子束光刻厂家Mapper，做技术储备；2020年，收购Berliner Glas，获得了晶圆台、夹具、掩膜卡盘和镜块等核心部件的技术……

阿斯麦不仅通过收购，让Cymer的研发能力大幅提升，还在与蔡司合作出现问题时，对蔡司进行彻底改造。这种超强的“向上管理”能力，让阿斯麦从一个单纯的设备制造商，变成了产业生态和技术演进的指引者。

除此之外，阿斯麦还开启了“投资换优先购买权”的模式。在EUV光刻机量产初期，英特尔、台积电、三星分别投入41亿美元、14亿美元、9.75亿美元，入股阿斯麦。这样一来，阿斯麦不仅获得了充裕的研发和生产资金，更用股权，把全球最顶尖的三家芯片制造商，和自己绑在了同一条技术路线上，从根本上避免了它们另起炉灶、打破自己的垄断。

就这样，阿斯麦牢牢攥住了产业链的上下游，从一个普通的设备制造商，蜕变成了半导体产业技术路线的核心节点，把整个行业的未来，都和自己深度捆绑在了一起。

地缘政治下的博弈：封锁与突围

庞大的制造业规模，让中国成为了阿斯麦的超大客户。但2018年贸易战爆发后，阿斯麦在美国的压力下，撕毁了已经收到款项的中国EUV光刻机订单，随后又加入了对华技术禁运的行列。这一举措，直接导致华为等中国企业因芯片断供，市场受到严重冲击，而苹果则趁机扩张，市值一度飙升至3万亿美元。

就在西方世界洋洋得意，等着中国企业“束手就擒”的时候，2023年，搭载7纳米芯片的华为Mate 60手机正式发布，直接冲破了西方的技术封锁，给了所有人一个惊喜。

在华为这款突破性产品发布前后，阿斯麦CEO温宁克多次公开表态，语气中满是清醒：“孤立中国作用不大，西方不分享技术，中国人会自己去研究。”“中国有14亿人，而且聪明人很多，他们能想到我们未想到的解决方案。我们是在迫使他们提升创新能力。”“他们做事更努力、更专注、更快，而我们太自以为是了。”

可美国并没有停下施压的脚步。2024年夏天，阿斯麦宣布，2025年将不再对中国的DUV光刻机提供维护服务。要知道，2024年一季度，阿斯麦来自中国大陆的营收占比高达49%，而阿斯麦约25%的盈利，都来自已安装设备的维护、升级等售后服务——这一决定，对阿斯麦来说，也是一笔不小的损失。

温宁克的推测，完全得到了验证。被“逼到墙角”的中国，加快了光刻机国产化的步伐。2024年9月，中国工信部正式宣布，光刻机领域取得了国产化突破。也许，用不了多久，中国的企业，也能站上全球半导体行业的世界之巅。

从埃因霍温垃圾桶旁的漏雨工棚，到掌控全球芯片制造的咽喉，阿斯麦的成功，靠的是开放与整合。可当它站上世界之巅，历史却给它出了一道深刻的悖论：曾经支撑它成功的全球化协作，正被地缘政治慢慢动摇；曾经推动它进步的开放创新精神，正被技术封锁的围墙所困住。

虽然，我们正是被“封锁”的一方，但对进步的渴望，对突破的执着，终究会让中国人找到自己的出路，走出一条属于自己的半导体发展之路。

成明和学长本身就是交大人，1985年他从交大生物医学仪器专业本科毕业，三年后又拿下了生物医学工程硕士学位，算是实打实的“交大嫡系”。捐赠仪式上，在全场嘉宾的见证下，成明和与上海交通大学校长丁奎岭，共同签署了捐赠协议，这份沉甸甸的心意，也正式落地。

这次的1500万美元佳和基金，又新增了两项重要用途，看得出来成明和学长对母校的支持，精准又用心。一方面，会给医学院设立“佳和”优秀医师奖，专门奖励那些既能拿起手术刀治病救人，又能站上讲台教书育人的医学老师，鼓励他们兼顾临床和教学；另一方面，会继续支持健康创新大楼的建设，给学校的医工交叉研究，搭建一个更好的平台。

上海交通大学党委书记杨振斌，也在仪式上向成明和校董表达了诚挚的感谢。他表示，一所大学能实现高质量发展，离不开在校师生的努力拼搏，更离不开广大校友和社会各界的信任与支持。而成明和校董就是校友们的榜样，他用一次又一次的实际行动反哺母校，为学校的发展添砖加瓦。

说起来，成明和与交大的缘分，早就刻进了家族的血脉里，一家三代全是交大人，堪称一段佳话。他的父亲成建民，是1956届运输起重机械系的学生；母亲周家铿，1959年毕业于运输起重机械制造系；他自己1985年考入生物医学仪器专业，同班同学姚佳，后来成了他的夫人；除此之外，家族里还有多位交大人——外公周应聪，曾是1950年交通大学航业管理系的兼职教授；叔叔成建国，1960届运输起重机械制造系毕业；姑姑成木兰，1962届无线电系校友；舅妈刘景琛，1954年进入交大机械制造系学习。

在交大的捐赠史上，成明和的名字出现了很多次，从2005年第一次捐赠开始，二十年来，他先后支持了十多个项目，累计捐赠金额将近3亿元，这份坚持和心意，让人动容。

如今走在交大校园里，到处都能看到成明和学长的心意：2015年和2025年，他一共捐赠了520台AED设备，这些设备一直守护着全校师生的生命安全；从2021年开始设立的“佳和优秀教学奖”，已经奖励了90位在教学一线默默耕耘的优秀教师；2023年，他又捐资1亿元，支持“佳和楼”（也就是健康创新大楼）建设，现在这座大楼已经成为交大医工交叉研究的新地标。

成明和在捐赠致辞中感慨道：“我的外公是交大教授，父母、叔叔、姑姑、舅妈也都是交大人，我从小就在交大人的环境里长大。当年在医学院学习的一年里，我不仅要修三十多门课程，临床实习还要把医院的所有科室都走一遍。现在回头看，特别感谢那段时光，当年学的所有知识，后来都派上了大用场。今后，我会有更多时间，专心践行‘饮水思源，爱国荣校’这八个字，继续支持母校发展。”

从2005年和同窗一起设立生物医学工程校友奖助学金开始，成明和的反哺之路就从未停下脚步。这二十年里，他的支持从最初的奖助学金，延伸到师资建设、校园安全，再到重大科研平台搭建，每一笔捐赠都精准落在了学校发展的关键之处，用实际行动诠释了交大人的家国情怀和感恩之心。

声明中，FIBA态度诚恳地表示，昨晚发布的关于比赛结果的相关帖子，用词存在明显不妥，特此向大家致歉。同时也明确认可：中国男篮的胜利，从来都不是偶然，而是队员们凭借自身的硬实力、拼尽全力的付出和绝不放弃的决心，实打实赢来的。目前，所有存在问题的内容，已经在各个平台完成删除或修改。最后，FIBA还送上祝福，希望中国男篮能在2027年国际篮联篮球世界杯预选赛剩下的比赛中，一切顺利、再创佳绩。

事情的起因，要从当地时间2月26日的一场关键比赛说起。当天，2027年国际篮联篮球世界杯亚洲区预选赛第二窗口期的焦点战，在日本正式打响，中国男篮客场挑战日本男篮。经过四节的激烈较量，中国男篮最终以87比80的比分逆转取胜，拿下了这场关乎小组出线主动权的关键胜利，也给球迷们带来了惊喜。

可谁也没想到，比赛结束后，国际篮联世界杯官方账号发布的一条文案，却引发了中国球迷的强烈不满。当时账号发文称“冲绳神剧本！中国男篮从日本偷走一场胜利”，还配上了英文“China with a sneaky win over Japan”，而“sneaky”这个词，直译过来是“鬼祟的、偷偷摸摸的”，明显带有贬义，暗指中国男篮的胜利来得不光彩。

这条不当文案一经发布，很快就被中国球迷发现，大家纷纷指责FIBA官方用词不当，不尊重中国男篮的努力和付出。在舆论的压力下，FIBA官方账号迅速修改了文案，将原本带有贬义的表述，调整为“冲绳神剧本！中国男篮在下半场翻盘，击败日本队”，去掉了所有不当措辞，才算暂时平息了争议。

其实早在2月24日，CIA就已经在社交平台上，发布了波斯语的图文内容，还有一段大约两分钟的视频，核心内容就是“如何从伊朗境内，安全地和CIA建立虚拟联系”。这段视频和文字的目标人群很明确，就是那些掌握敏感信息的伊朗军政人员、技术专家，还有那些有机会接触到内部信息的普通伊朗民众。

这段波斯语招募信息一开头，就语气恳切地说道“我们能听到你的声音，也希望能帮助你”，全程没有太多空洞的政治口号，重点都放在了安全通信的操作指南上，教大家怎么隐蔽地传递信息，避免暴露自己。

在联络要求上，CIA也说得很清楚，希望潜在的联络者，能主动提供详细的个人和职业信息，比如自己所在的城市、真实姓名或者常用化名、工作单位和具体职务，还有自己能接触到的信息类型、掌握的技能等等。只有提供了这些信息，CIA才能评估这个人，到底有没有提供情报的价值。

不过大家别以为这次波斯语招募是偶然事件，其实这是美国过去两年里，在社交媒体上开展的多语种公开招募行动的延续。在此之前，CIA已经陆续发布过面向俄语、韩语使用者的类似视频和图文，目标都是那些被美国视为“竞争或对立国家”的内部人士，给他们提供安全联络的方法。而这次的波斯语招募，也被明确说成是这个系列招募中的“最新一波”。

更值得关注的是，这次CIA公开招募的时间，刚好和美国对伊朗施压的军事、外交行动凑到了一起。要知道，当时美伊双方正准备进行核谈判，CIA偏偏在这个节骨眼上发布波斯语招募信息，目的性非常强。说到底，这并不是美国对伊策略的战略性升级，只是美国长期以来，针对伊朗开展“情报战+心理战”的常用手段之一。

就在CIA发布招募信息的同一天（2月24日），伊朗驻荷兰大使馆也迅速做出了回应，发布了英文和波斯文并列的帖子，直接、严厉地批评了CIA的这段视频。伊朗方面的核心观点主要有两点：一是认为美国这种公开招募的行为，是赤裸裸地干涉他国内政；二是指责美国搞双重标准，对自己和其他国家采取完全不同的要求。

斯塔默特意强调：“政坛里，八天可能就会有大变化，更别说八年了。咱们英国首相已经八年没到访中国，你们作为此次代表团的一员，正在参与书写一段新的交往历史。”他进一步解释，这一举措和工党执政后，尤其是在国际事务上的施政方向完全契合——始终坚持放眼全球、把握机遇、搭建合作桥梁，在国际社会树立信任，把国家利益放在首要位置。而主动与中国加强接触，正是符合英国国家利益的选择。

此外，斯塔默也提到，中英双方难免存在分歧，关键是要做好分歧管控；同时，这次访华也会重点考量如何让英国民众切实受益。

说起杨瀚森的NBA之路，其实有点“低开高走”的意思。2025年选秀被波特兰开拓者选中后，他在NBA常规赛的机会并不多，经常被下放到发展联盟锻炼。但没人想到，下放反而让他迎来了爆发——在开拓者下属的撕裂之城混音队，他场均能交出接近“20+10”的亮眼数据，把自己作为策应型内线的潜力完全展现了出来。

不过在入选新秀赛之前，还发生了一段小插曲。之前NBA全明星正赛投票结果公布，杨瀚森拿到了10.4万张球迷选票，在所有球员里排第36位，人气相当高。但遗憾的是，他没得到任何媒体和现役球员的选票，综合排名跌到80名开外，最终无缘正赛。所以当他入选新秀赛的消息出来后，网上立刻出现了质疑声：“是不是NBA想讨好中国市场，才给了他这个机会？”毕竟发展联盟队的名额不是球迷、教练投票选的，而是NBA联盟办公室根据球员表现综合挑选的。

针对这个质疑，篮球评论员管维佳在接受采访时直接反驳：“这种说法有点片面。”他解释道，以杨瀚森现在在NBA常规赛的表现，确实没资格进正赛，但入选发展联盟队是有实打实的成绩支撑的。数据能说明一切：本赛季他为开拓者打了26场常规赛，场均只上场8.5分钟，只能拿到2.4分、1.8个篮板；可到了发展联盟，他场均能轰下16.2分、9.3个篮板，几乎所有核心数据都排在发展联盟内线球员前三。

管维佳还提到，很多新秀在NBA常规赛表现挣扎，但在发展联盟发光发热的情况很常见。比如上赛季火箭的探花秀谢泼德，也曾被下放发展联盟，后来就凭借出色表现打进了新秀全明星赛。就连NBA发展联盟总裁阿卜杜·拉希姆来华时都特意提到，很多年轻球员的成长轨迹和杨瀚森很像：“他既能跟着开拓者打NBA，也能在混音队多上场，后者能让他更自在地成长，每一场都在进步。”

得知自己入选后，杨瀚森在社交平台发了条很接地气的动态：“第一次参加NBA新秀全明星赛，有什么需要注意的吗？”这条动态的评论区直接分成了两派。一派觉得全明星赛本来就是娱乐为主，重在参与，杨瀚森自己也在28日常规赛后笑着说：“我就是小弟，上场给大哥们传传球就行。”另一派则急着鼓励他：“别太谦虚！拿到球就自己打，不用刻意传球，好好展示自己！”

其实不光是杨瀚森，现在很多球迷都觉得NBA全明星赛越来越“没内味儿”了。以前是“前三节随便玩，最后一节真刀真枪拼”，现在却更像一场真人秀。大牌球星往往出工不出力，要么投超远三分、暴力扣篮“整活”博眼球，要么故意演节目效果。就连8次入选全明星的姚明，都曾坦言自己不适应这种快节奏的表演风格。

为了挽回球迷，NBA也一直在改赛制，新秀赛的锦标赛模式就是改革的成果之一。现在是3支NBA新秀队和1支发展联盟队先打半决赛，胜者再争冠军，还要评选MVP，冠军队还能登上全明星正赛的舞台。管维佳分析：“和以前比，现在的新秀赛娱乐性弱了点，但竞争感更强了。尤其是发展联盟的球员，好不容易有这么高曝光的机会，肯定想证明自己不比NBA球员差。”

杨瀚森所在的发展联盟队主教练奥斯汀·里弗斯，更是把话说得很实在：“对这些球员来说，入选发展联盟队不是什么‘酷不酷’的事，而是一场必须拼命的硬仗。”他解释道，很多发展联盟球员没拿到全额薪水，甚至没有稳定合同，还在为留在联盟而挣扎。“他们都觉得，自己和NBA正式球员就差一个证明自己的机会，这场比赛就是他们最好的跳板。”

法官在宣判时明确表态：“第一夫人对总统有着重大影响力，和总统共同代表国家形象，必须行为端庄、坚守廉洁底线……就算做不到以身作则，也绝不能成为全民的反面教材。”而就在本月早些时候，尹锡悦因妨碍公务罪已被一审判处5年有期徒刑。这对夫妇就此创下韩国宪政史上的尴尬纪录——首对双双入狱的前总统夫妇。

戒严夜的决裂：“因为你，全毁了！”

时间回到2024年12月3日晚，尹锡悦突然以“保卫韩国免受朝鲜及亲北势力威胁、捍卫自由宪政秩序”为由，宣布启动紧急戒严。当时正在汉南洞官邸收看直播的金建希，被丈夫这一突然举动惊得目瞪口呆，当场对身边的总统室行政官员说：“怎么能瞒着所有人做这种事！”

其实这不是两人第一次在关键节点“各自为战”。近四年前尹锡悦当选总统的胜选日，他独自发表当选感言，金建希因深陷各种争议始终躲在幕后，连丈夫的高光时刻都不愿露面。谁能想到，这位曾经助力尹锡悦登顶权力巅峰的“贤内助”，最终会和他一同跌入谷底？

早年的尹锡悦，是检察系统里出了名的“铁面检察官”。2013年，时任“韩国情报院操纵舆论案”调查组组长的他，在国政监查中公开揭露上级施压、要求隐瞒调查结果，一句“我不忠于任何人”让他声名鹊起。后来，他接连侦办李明博、朴槿惠等大案，把两位保守阵营前总统送进监狱；担任检察总长期间，又调查文在寅亲信、原法务部长曹国，清正形象深入人心。

从政前，尹锡悦的总统候选人支持率就稳居前列，凭借民众好感度，本以为能轻松碾压老牌政客。可从党内初选到和李在明正面抗衡，他的选战却打得异常艰难。除了自身言行不时出格，更大的拖累来自妻子金建希——随着尹锡悦从“握刀的检察官”变成“站在刀刃上的政客”，金建希那些不想被人知道的过往，被竞争对手一一扒出：涉嫌操纵德国汽车公司股价、母亲诈骗养老补贴、学位论文抄袭、履历造假、陪酒丑闻……韩国民主化以来，历届总统亲属都有过争议，但像金建希这样“黑料”扎堆的，实属罕见。

据尹锡悦的亲信透露，金建希一直觉得自己因为丈夫受了委屈，要是没嫁给尹锡悦，自己和家人就不会被这些争议牵连。而尹锡悦也私下对幕僚表达过愧疚：“要是没遇到我，她本该过得很好。”这份愧疚，或许就是尹锡悦任内放任金建希专权，甚至不惜赌上整个政权也要维护她的原因之一。

尹锡悦策划戒严的时间点，恰好是“金建希风险”全面爆发的时期。当时韩国检方对金建希的调查搞“包庇式收尾”，以无嫌疑结案，引发舆论哗然，在野党接连推动特检法要求彻查真相。自有特检制度以来，就算知道特检可能对政权不利，李明博、朴槿惠、文在寅等前总统都会选择接受，可尹锡悦却一次次否决国会通过的“金建希特检法”。

到了2024年11月末，尹锡悦与时任党首韩东勋的矛盾激化，国民力量党内部倒戈议员增多，特检已近乎无法阻止。后来尹锡悦的总统秘书室直属附属室长姜义九向特检组供认，尹锡悦发动戒严的重要原因之一，就是担心在韩东勋的支持下，国会会顺利通过“金建希特检法”。

让人意外的是，这场关乎政权走向的戒严策划，尹锡悦除了告知时任国防部长金龙显和军方主要指挥官，没跟其他政府高层通气，连传闻中与他“共掌权力”的金建希都被蒙在鼓里。特检组调查了所有参与决策人员的通信记录，没发现金建希直接参与戒严前决策的证据。

戒严之夜，尹锡悦在三清洞办公室召集内阁成员和核心幕僚通报安排时，金建希正在清潭洞的一家整形医院接受诊疗，逗留了三个小时才离开。当时政界和媒体都已经收到尹锡悦要“发表重大声明”的风声，和尹锡悦夫妇关系极近的总统室行政官员黄钟昊（音）想当面跟金建希确认情况，可到了官邸才发现，金建希对此同样一脸茫然。

2024年12月4日凌晨5点，结束戒严闹剧返回官邸的尹锡悦，迎面遭到金建希的劈头盖脸怒骂，两人随即爆发激烈争吵。金建希崩溃哭喊：“原本还有很多计划，因为你，全毁了！”

“段位很高的女人”：从幕后推手到权力核心

早年的尹锡悦是检察厅有名的“单身汉”，身边人络绎不绝地给他介绍对象，可到了2011年，他开始婉拒所有相亲。直到一位同僚三番五次想安排他和一位知名演员见面，尹锡悦才坦白：自己正在和一位小12岁的女性交往，这个人就是金建希。

金建希1972年出生，家中排行第二，毕业于京畿大学绘画系，当时是一家中等规模策展公司的代表。两人交往时，尹锡悦的事业刚起步，身家还不及金建希的零头。金建希曾直言，要是没有自己，没人会愿意嫁给尹锡悦。

两人能走到一起，还多亏了一位法师的牵线。金建希说，自己是“寡妇命”，尹锡悦是“鳏夫命”，本都是注定孤独终老的人，可这位法师预言他们彼此契合，在法师的撮合下，两人才决定结婚。不过这段婚姻似乎没得到尹锡悦父母的认可——尹锡悦父母退休前都是韩国名校教授，对金建希非名校出身的事耿耿于怀。后来金建希在婚前就读了首尔大学高级工商管理硕士（EMBA）课程，尹母对外介绍时，才会说儿媳是首尔大学毕业生。

尹锡悦的一些老友听过金建希的“过往传闻”，曾想拆散两人。可金建希却主动出击，把这些朋友约出来见面，没有发脾气，只是低头致意：“我们会好好过日子的，请不要担心。”这些朋友后来都感慨，金建希是个“段位很高的女人”。

婚后，金建希成了尹锡悦迈向总统之路的关键推手。尹锡悦因违抗上级命令调查朴槿惠政府高层被降职后，一度想辞去检察官职务，是金建希竭力阻止，坚信丈夫天生适合做检察官，日后必有转机。2016年，时任国民之党党首安哲秀想招募尹锡悦从政，当时在地方高检任闲职的尹锡悦有些动摇，又被金建希拦住。没过多久，尹锡悦就因调查朴槿惠政府弊案得到文在寅赏识，被破格提拔为检察总长。

2021年，与进步阵营决裂的尹锡悦以“政治素人”身份参选总统，金建希全权承担起为丈夫牵线搭桥、招兵买马的工作。不少在竞选期间帮过尹锡悦的人都坦言，尹锡悦除了检察工作“啥都不懂”，他们愿意出手相助，不是因为欣赏尹锡悦，而是因为他是“金建希的丈夫”。

要知道，尹锡悦1980年代从首尔大学法学院毕业后，考了九次才通过司法考试，34岁才成为检察官，期间甚至差点转行做律师。在一些检察系统同僚眼中，尹锡悦并非对人生有清晰规划、动力十足的人。原大检察厅监察部长韩东洙在2024年出版的《检察院的核心》一书中写道：“那股推着他不断往上爬、欲望越来越膨胀的力量，不是来自尹锡悦自己，而是来自金建希。”

尹锡悦性格独断，不太在意别人的看法；而金建希有企业家的果断，长期做“乙方”的经历让她善于察言观色、体谅他人。每次尹锡悦与人起争执，都是金建希居中调停、替丈夫道歉。时任国民力量党代表李俊锡回忆，党内初选前，他和尹锡悦就初选安排发生争执，固执的尹锡悦死活不肯让步，金建希轻轻拍了拍丈夫，一句“欧巴！你懂什么？听代表的安排就行”，就稳住了暴躁的尹锡悦。

政治掮客明泰均曾用一个寓言比喻两人的关系：“总长是盲眼武士，夫人是瘸腿巫师。”眼盲的武士有超强剑术却看不清路，无法行走的巫师坐在武士肩上指引方向，恰如尹锡悦与金建希的互补与捆绑。

“第一功臣”的沦陷：从高光到入狱的坠落之路

金建希首次走进公众视野，是2019年尹锡悦接受检察总长任命书的时候。当时她因气质出众成为网络热议焦点，可随后在闭门座谈会上的表现，却让在场官员深感惊诧。据韩国网络媒体OH MY NEWS披露，其他官员及配偶都只做了简短致辞，金建希却滔滔不绝讲了七分钟。“在文在寅总统主持的会议上，她把自己当成了主角。”几位与会官员当时就察觉到她的不寻常，预感她“以后会闯大祸”。

在金建希看来，自己和其他第一夫人不一样——她是“尹锡悦政权”的直接缔造者，有资格和丈夫共享权力。2021年11月，网媒“首尔之声”公开的7小时通话录音中，她直言不讳地畅谈“等我掌权后”的计划。明泰均也透露，尹锡悦和金建希在大选前就约定，人事权两人各分一半。

2022年4月，候任总统尹锡悦和金建希因人事问题爆发激烈争吵。当时金建希推荐的人选大多出了问题，导致尹锡悦被媒体痛批“用人不当”。《中央日报》援引知情者的话称，两人当时吵得“乒乒乓乓”，尹锡悦甚至私下向心腹表达过离婚的想法。幕僚们也觉得，金建希问题太多，离婚或许不是坏事，尹锡悦甚至可能被赞为“首位为国家离婚的总统”。

尹锡悦曾跟幕僚讲过一段往事：2012年和金建希结婚时，两人都不确定能走下去，约定一年后再注册登记。结果有一次大吵后，金建希说：“分手吧，反正没登记，直接分就行。”尹锡悦却告诉她：“我早就偷偷拿了你的章，把结婚登记办好了！”十年后，这段关系再次面临破裂，尹锡悦又一次率先妥协。两人和好后，尹锡悦还当着众人的面指着金建希说：“她是让我当上总统的第一功臣。”

可这位“第一功臣”，却一次次把尹锡悦政权推向舆论风暴的中心：收受奢侈品、不当干预总统府新址施工单位遴选、更改首尔—杨平高速公路终点以利好家族土地……关于金建希腐败滥权的指控不断涌现，直接拉低了尹锡悦的支持率。

韩国法律并没有明文规定总统配偶的活动范围、职责和权力，过去全靠常识、传统和总统府的内部控制系统约束，从未有过像金建希这样引发巨大争议的总统配偶。尹锡悦以微弱优势胜选后，既没任命特别监察官调查金建希的相关疑云，也没按惯例设立第二附属室管理她的公务。有说法称这是金建希的意思，她曾对送礼的牧师崔在永说：“我们不需要那么多附属室，设了反而会把事情搞复杂。”

崔在永在2022年向金建希赠送了迪奥手袋，还偷偷拍下送礼画面爆料，这一“手袋门”事件被视为尹锡悦执政后的“最大危机”。但这只是冰山一角，特检调查后发现了更多数额更大的收受财物案件。2022年6月，金建希随尹锡悦参加西班牙北约峰会时，佩戴了一套价值1.1亿韩元（约合人民币53万元）的昂贵珠宝，包括梵克雅宝项链、蒂芙尼胸针和格拉夫耳环。这套后来成为她被捕关键证据的“北约三件套”，经查是大选结束后世熙建设会长李凤官所赠。作为回报，李凤官的大女婿、前检察官朴成根被任命为总理秘书室长——此前朴成根因属于检察系统不同派系，在尹锡悦任检察总长期间一直坐冷板凳，这次提拔堪称“起死回生”。

特检组查明，金建希收受财物的总价值达3.77亿韩元。特检组指出，不同背景的人向金建希行贿请托，最终都能如愿以偿，这是“只有在历史书中才能见到的卖官鬻爵行为”。

权力真空下的越界：“金建希的国家”终落幕

尹锡悦在检察官时期就以嗜酒闻名，他自己也在采访中承认，因为喝酒耽误复习，才多次在司法考试中失利。就任总统后，他依然改不掉贪杯的毛病。据韩媒报道，尹锡悦就职初期几乎天天在总统室摆酒局，每周都有装满烧酒和啤酒的货车往总统室送酒。到了2024年，他更是多次因宿醉耽误上班，甚至派空车到总统室假装按时出勤。

尹锡悦沉溺酒精、疏于政务，留下的权力真空自然被金建希填补。总统室里的“夫人派系”工作人员，会把重要的国策报告打印两份，一份呈给尹锡悦，另一份送给金建希，有时还会直接向各政府部门传达金建希的指示。2025年8月金建希被捕后，前国民力量党议员金成泰在广播节目中评价她：“此人几乎涉足国政运营的方方面面，堪称国政混乱的核心人物。”

金成泰回忆，起初核心圈内有不少人劝尹锡悦约束金建希，可只要一提这事，最终都会被踢出局。久而久之，不在尹锡悦面前提金建希，成了总统秘书室的“生存法则”。在国民力量党内，提及金建希同样是禁忌。2023年11月，“手袋门”事件震动朝野，当时国会选举在即，时任国民力量党临时党首韩东勋要求金建希公开致歉止损，“韩派”高层金京律还把金建希比作法国大革命时期被断头的玛丽·安托瓦内特，批评她祸国乱政。身为国民力量党党员的尹锡悦随即要求韩东勋辞职，这场内讧最终以韩东勋公开向尹锡悦深鞠躬90度收尾。

在党内会议上，凡是要求解决“金建希问题”的议员，都会被“尹派”扣上“叛徒”的帽子，指责他们给共同民主党“送子弹”、损害本党利益。后来议员们都开始用“那位”或“V-0”（意为比代表总统的VIP-1级别还高）来暗指金建希。

戒严事件后，尹锡悦政府和国民力量党内出现两种声音：“要不是因为金建希，不会有戒严”“要是金建希知情，肯定会阻止戒严”。特检组调查后发现，当时尹锡悦和金建希正处于权力角力中，在人事问题上多次爆发矛盾。虽然“金建希风险”让两人被迫并肩作战，但争夺主导权的态势没改变。尹锡悦策划戒严时排除金建希，除了保密需要，或许也有独揽大权的考量；而金建希在戒严期间没联系尹锡悦，可能是出于恐惧——她不知道丈夫若戒严成功，会如何安排自己。

2025年6月初李在明政府上台后，针对尹锡悦夫妇及家人的大规模司法检控迅速展开。2025年12月底调查结束后，许多此前检方认定无嫌疑的案件，被特检重新提起公诉。有分析指出，要是尹锡悦执政时检方收集对金建希有利的证据草草起诉，一审大概率是缓刑，之后检方放弃上诉，根据“一事不再理”原则，特检根本无法深挖。可当时检方全是“不起诉”或“不移送”的结论，反而给了特检彻查的机会。

特检调查结果发布会多次提到：“金建希利用总统配偶身份收受贵重财物，广泛插手人事任命和候选人提名”“无正式职位和权限的金建希，享有不亚于总统的地位”。韩国《时事周刊》评论称，从特检揭露的内幕来看，尹锡悦执政时期的韩国，堪称“金建希的国家”。

2023年9月，金建希参观首尔景福宫勤政殿时，擅自坐上象征王权的龙椅，这一举动被批评者视为野心外露。可尹锡悦的一系列盲动，最终让两人的野心化为泡影，双双沦为阶下囚。

1月28日的宣判中，金建希面临三项指控：操纵德国汽车公司股价、与尹锡悦合谋收受政治掮客明泰均的免费民调服务、收受统一教价值8000万韩元（约合人民币39万元）的香奈儿手袋和格拉夫项链作为办事回报。法院驳回了前两项指控，仅认定第三项罪名成立，刑期远低于特检此前要求的15年有期徒刑、20亿韩元罚金及9.4亿韩元追缴金。特检组曾表示，金建希侵害宪法价值、全盘否认罪行、毫无悔意，犯罪性质恶劣，这是提出重刑建议的原因。

“我给国民带来了巨大的忧虑，深感抱歉。”金建希在最终陈述中这样说道。

不过要注意的是，这并不意味着必须等所有筹备工作收尾才会行动。消息人士补充，只要美国总统特朗普下达命令，美军的行动完全可能提前启动，但就目前情况来看，提前行动还没被视作迫在眉睫的选项。截至目前，美以双方官方都还没证实这些消息。

同样在27日，特朗普在美国艾奥瓦州的一场演讲中直接放话，称有一支舰队正在驶向伊朗，希望伊朗能主动和美国达成协议。至于这支舰队的具体信息，特朗普并没有过多透露。而就在前一天（26日），美军中央司令部已经确认，美国海军“亚伯拉罕·林肯”号航母打击群已经部署到中东地区，接下来会在当地开展为期数天的空军战备演习。除此之外，美军还向中东增派了F-15E战斗机以及导弹防御系统等装备。

《纽约时报》26日还援引一位匿名美国官员的消息称，要是白宫最终下令打击伊朗，理论上这支航母打击群在一两天内就能发起军事行动。

面对美军的动向，伊朗也迅速做出回应。当地时间27日，伊朗伊斯兰革命卫队海军高级指挥官穆罕默德·阿克巴尔扎德明确表示，伊朗已经对霍尔木兹海峡周边所有海上、水面及水下活动实现实时监控。至于哪些悬挂不同国旗的船只能从这条海峡通行，完全由伊朗说了算。

阿克巴尔扎德还强调：“周边国家都是我们的朋友，但如果他们的陆地、空域或者水域被用来针对伊朗，那就会被视作敌对行为——这一点我们已经向该地区各方都传达清楚了。”

可能有朋友不清楚霍尔木兹海峡的重要性，这里得说清楚：它位于阿曼和伊朗之间，一边连着东部的阿曼湾，一边连着西部的波斯湾，是海湾地区石油运往全球的唯一海上通道。换句话说，全世界大约三分之一的海运原油贸易，都得从这条海峡经过。